C’est un mardi comme les autres pour Jean-Michel Ego, 42 ans, conseiller en "optimisation du regard des autres". Alors qu’il attendait son café devant une machine en panne, l’illumination a frappé, brutale et sans sommation : « J’ai réalisé que personne ne regardait mes chaussures à 400€, et pire, que le monde ne s'arrêtait pas de tourner quand j'avais un bouton sur le nez. J'étais, en somme, tout à fait interchangeable ».

C’est un séisme dans le monde de la rhétorique vide et des promesses en carton : une étude menée par l’institut Franche Vérité révèle que l’intégralité des candidats à l’Élysée s’intéresse autant au bien-être des citoyens qu’à la reproduction des moules en milieu hostile. Leur seul moteur ? Le pognon, la dorure et le chauffeur privé.